林薇把最后一叠晾干的衣服叠好放进衣柜时，客厅里传来婆婆王秀兰熟悉的抱怨声：“现在的年轻人啊，就是不知道省钱，买个水果都专挑进口的，咱们以前哪敢这么花？”

林薇捏着衣角的手指紧了紧，深吸一口气才走出卧室。茶几上摆着刚买的车厘子，是她今天顺路给孩子买的。丈夫张强正低头刷手机，公公张建国捧着茶杯假装没听见，只有五岁的儿子乐乐举着一颗车厘子跑过来：“妈妈，这个好好吃！”

“好吃也不能多吃，”王秀兰把果盘往自己面前挪了挪，“这玩意儿一斤顶得上半只鸡了，当饭吃啊？”

林薇没接话，默默走进厨房准备晚饭。抽油烟机嗡嗡作响时，她听见王秀兰在客厅跟张强说：“你可得管管林薇，花钱大手大脚的，咱们家这点家底经不住这么造。上次我看见她给乐乐买的鞋子，三百多！小孩子长那么快，穿布鞋不也挺好？”

水龙头的水流哗哗淌着，林薇拿手帕擦了擦眼角。结婚六年，这样的话她听了无数次。可谁也不知道，家里那张定期存折上的十二万存款，有十万是她从牙缝里省出来的。每月发工资那天，林薇都会把一半工资转到那张单独的银行卡里。她在超市做收银员，一个月三千八的工资不算高，却硬是靠着记账和精打细算攒下了这笔钱。婆婆总说她买进口水果，却忘了那些水果大多是乐乐生病时哄孩子吃的；说她买贵鞋子，却不知道那双鞋是乐乐学校表演节目必须穿的。

晚饭时，张强突然说：“爸，下周您生日，我跟朋友打听了家不错的饭店，咱们全家去搓一顿，再给您买瓶好酒。”

张建国眼睛一亮：“外面吃饭多贵啊，在家做就行。”嘴上这么说，嘴角却抑制不住地上扬。

“你就别管了，”王秀兰立刻接话，“一辈子辛苦，过个生日还不能讲究讲究？我看隔壁老李过生日，他儿子给他买的茅台，咱们也不能差了。”

“行，那就这么定了，”张强拍板，“我朋友说那饭店包厢最低消费两千，酒就买五粮液吧，比茅台便宜点，八百多一瓶也拿得出手。”

林薇手里的筷子顿了顿：“八百多的酒？爸平时也不怎么喝酒，要不买点实惠的？”

王秀兰立刻拉下脸：“你这话说的，生日就一次，能省吗？咱们家虽然不富裕，但该有的排场不能少，让人知道了笑话。”

“就是，”张强帮腔，“钱挣来就是花的，总不能过得太寒酸。”

林薇看着丈夫理所当然的样子，心里像被针扎似的疼。张强在工地当监理，工资比她高不少，可每月除了房贷和基本开销，剩下的钱总在各种“人情往来”中花光。他朋友多，今天这个结婚，明天那个生孩子，随礼少则两百多则上千，每次都说“人在江湖飘，哪能不随礼”。

王秀兰退休前在纺织厂上班，每月两千多退休金，却总把“咱们家不富裕”挂在嘴边，可真到了要面子的时候，花钱比谁都大方。去年乐乐幼儿园毕业典礼，别家家长都是买束鲜花，王秀兰非让张强订了个三层蛋糕，结果根本没人吃，最后全放坏了。

夜里等乐乐睡熟后，林薇翻开床头的账本。泛黄的纸页上密密麻麻记着六年来的每一笔开销：“2020年3月15日，超市促销，洗衣粉买二送一，省8元”“2021年5月2日，菜市场收摊时买青菜，省3元”“2022年1月18日，自己剪头发，省25元”……这些鸡毛蒜皮的省钱记录，在家人眼里却成了“大手大脚”的证据。她翻开最新一页，看着张强刚说的生日宴预算：饭店2000元+白酒800元+蛋糕300元=3100元，几乎是她一个月的工资。

“在看什么呢？”张强洗完澡出来，看见台灯下的账本皱起眉头，“又记这些？整天算计着省钱，活得太累了。”

“不记怎么攒钱？”林薇合上账本，“咱们家万一有急事怎么办？上次乐乐发烧住院，押金还是我从这里取的。”

“那不是有医保吗？再说真有事亲戚朋友还能帮忙。”张强满不在乎地躺到床上，“你就是想太多，明天我先去订饭店，顺便把酒买了。”

林薇看着丈夫熟睡的侧脸，一夜无眠。第二天一早，她揣着存折去了银行，把定期存款转成活期。她知道拦不住这顿饭，但至少不能让丈夫动那笔应急的钱。

生日宴那天，林薇提前去了饭店。包厢里装修得金碧辉煌，菜单上的价格让她心惊肉跳。王秀兰穿着新做的旗袍，正跟服务员打听哪种红酒更有档次，看见林薇进来，扬了扬下巴：“你来得正好，看看这菜单，有没有想吃的？”

林薇看着菜单上“波士顿龙虾988元/只”的标价，喉头发紧：“妈，要不点些家常菜吧，孩子们爱吃。”

“今天是你爸生日，点什么家常菜？”王秀兰抢过菜单，“就要这个龙虾，再要只烤鸭，多点几个硬菜，不然显得咱们家小气。”

席间觥筹交错，王秀兰忙着给亲戚们倒酒夹菜，嘴里不停说着：“咱们家张强孝顺，非要来这么好的地方。”

亲戚们纷纷附和，夸张家日子过得滋润。林薇看着那瓶只喝了三分之一的五粮液，心里像压了块石头。

结账时，张强看着账单上的三千八百块，脸色微变，但还是硬着头皮刷了卡。

走出饭店时，王秀兰还在跟张建国说：“今天这排场，没人敢小瞧咱们家。”

祸不单行，一周后张建国突然在晨练时晕倒，送医院检查后确诊为急性脑梗，需要立刻住院手术，押金就要五万。

张强在缴费处急得团团转，翻遍手机银行也凑不齐钱。

“怎么办啊？我这月工资刚还完房贷。”张强急得满头大汗。

王秀兰也慌了神：“家里的存折呢？我记得有几万块。”

“那点钱不够啊！”张强跺着脚。

林薇默默从包里拿出一张银行卡：“这里有十万，先交押金吧。”

张强愣住了：“你哪来这么多钱？”

王秀兰也盯着她：“你不是每个月工资都花光了吗？”

医院走廊的长椅上，林薇把那本泛黄的账本递给王秀兰。当看到上面密密麻麻的省钱记录，看到“2021年春节没买新衣服，省500元”“2022年夏天没开空调，省电费200元”这些字眼时，王秀兰的手开始发抖。

“妈总说我大手大脚，”林薇的声音有些沙哑，“其实每次买贵东西都是不得已。您说我买进口水果，是乐乐上次肺炎住院，什么都不吃，医生说吃点水果好；您说我买三百的鞋子，是幼儿园表演必须穿黑皮鞋，那是打折时买的断码款。”

她指着账本最后一页的总金额：“这十万块，是我六年攒下来的。我想着万一家里有急事，或者乐乐以后上学用。您总说要面子，可面子不能当饭吃，更不能当医药费。”

张强看着账本上的记录，又看看妻子眼角的细纹，突然红了眼眶：“薇薇，对不起，我以前都不知道……”

王秀兰翻到某一页，上面写着“2020年10月8日，给婆婆买降压药，省了自己的感冒药钱”，眼泪突然掉了下来：“我……我错怪你了……”

张建国手术很成功，住院期间，王秀兰每天给林薇带饭，总把肉夹到她碗里。

张强开始学着记账，拒绝了不必要的应酬，发工资后第一时间交给林薇保管。

那天林薇下班回家，看见王秀兰在厨房做饭，桌上摆着一盘车厘子。看见她进来，王秀兰有些不好意思地说：“超市搞活动，我给乐乐买的，你也吃点。”

林薇拿起一颗放进嘴里，甜丝丝的汁水在舌尖蔓延。客厅里传来张强教乐乐认字的声音，厨房飘来饭菜的香气，阳光透过窗户洒在地板上，暖洋洋的。她知道，这个家的日子正在慢慢变好，那些藏在账本里的秘密，终于变成了照亮生活的光。

结束语：账本藏着的不仅是数字，更是一个女人对家庭的默默担当。家庭的温暖也从不是靠排场撑起，而是藏在彼此理解的细节里。当误解消散，算计变成体谅，每一分真心付出都能成为照亮生活的光，让日子在踏实中慢慢变好。